Ты помнишь, в "Дорога уходит вдаль". Там такие есть слова:
"Теперь я знаю, что в том и есть секрет подлинного таланта: зритель,
слушатель, читатель - даже если он смотрит пьесу или читает книгу в тысячный
раз! - должен волноваться, словно слышит и видит это в первый раз в жизни!
Он должен трепетать от страстной надежды: "А вдруг сегодня конец будет
новый, счастливый?" И только те писатели и актеры талантливы, которые умеют
заставлять читателя и зрителя замирать в этом "а вдруг"."